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Nici cele mai stralucite minti dintre dom-
niile voastre nu pot intelege pe deplin agonia
prin care trece un scriitor dupa ce a trimis un
manuscris de care se simte ingrozitor de ru-
sinatlaredactia unei reviste, din datoriade a
supravietui in lJumea asta. Am aruncat fara sa
clipesc plicul greu in care era manuscrisul in
cutia postald. Cand a ajuns pe fundul cutiei,
s-a auzit un buf anemic. Asta a fost tot. Era
un text prost scris. O mizerie. La o privire su-
perficiald, parea ci divulgd un puseu de ones-
titate afectatd, Insd eu stiam In sinea mea ca
in adancul lui colcdie viermii hidosi ai com-
promisului.
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A,da;simai era si descrierea aia penibild a
femeii. Coplesit de rusine, imi venea si alerg
in cerc ca un turbat, urland din toti rarunchii.
Un gunoi de text. Sunt un rebut de scriitor.
Unignorant. Fird idei profunde. Fara sclipiri
fulgeratoare de imaginatie.

Se spune c4, in secolul al XIX-lea, persona-
litdtile literare ale Parisului aveau obiceiul
sa dispretuiasca scriitorii idioti, poreclindu-i
,monsieuri ai vremii”. De nitangi ce erau, bie-
tii slujitori ai scrisului — printre care ma nu-
mar si eu azi — habar n-aveau si inchege o
conversatie intelectuala Intr-un salon select,
dar se pricepeau de minune sa péalavrigeas-
cd doar despre vremea din ziua cu pricina, nu-
mai cd, surpriza, se pare cd si pentru a diseca
capriciile naturii neghiobii isi fraimantau cre-
ierii din rasputeri. Dar nu Indrdzneam si-mi
dau cu pdrerea despre acesti monsieuri, cici
textul pe care il aruncasem mai devreme in
cutia postala mustea de stupiditate absolu-
td. Cu o zi In urma a nins. Sincer sa fiu, am
fostfoarte surprins. Privelistea mi-a taiatra-
suflarea. Cind am deschis obloanele, in fata
mea a aparut o lume stralucind intr-o nuanta
argintie, dar acum, cind scriu aceste rinduri
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si-mi sterg intruna broboanele de sudoare de
pe fatd, Imi dau seama c4, de fapt, e un co-
mentariu de un penibil rarisim. Nu fac decat
sa dau marunt din buze, suntincapabil sa ros-
tesc apdsat o judecata de valoare limpede.
Sunt un barbat cdruia rusinea nu ii este stri-
ind. Dacd as fi putut, as fi sfasiat in bucitele
manuscrisul acela mizerabil sim-as firupt de
lumea asta, ascunzidndu-ma in creierii mun-
tilor. Dar un astfel de gest este cu neputinti
pentru un las si un servil ca mine.

Daca nu trimiteam manuscrisul azi, Insem-
na cd I-am mintit pe editorul meu. Mi-am luat
angajamentul foarte clar — ce nesabuintd — sa
i-1 trimit negresit pana azi, cel tirziu. Lisase
o pagina libera in revista special pentru mi-
zeria scrisd de mine si eram sigur c3 asteaptd
ca pe ghimpi si o primeasci. Oricit de infect
era manuscrisul, cum as fi putut sd-1 rup si
sa-l arunc, uite-asa, stiind cd-1 asteaptd cu
sufletul la gurd, repetind intruna ,Trebuie
sa pice! Trebuie si apard din clipa-n clipa!”?

Probabil ca randurile de mai sus vi las3
impresia cd mi-am indeplinit obligatiile, dar
va inselati. Fricos si umil din fire, am actio-
nat asa ingrozit de pumnul editorului meu.
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Dac# mi-as fi incilcat promisiunea pe carei-o
ficusem, cred cd mi-ar fi tras una — nu ma
pot gindi la altceva —, asa cd, mai mult mort
decit viu, parisit si de ultima fardma de or-
goliu de artist, am inchis ochii si am aruncat
In cutia postala foile alea de toata jena.

Da, intr-atita sunt de las si de fricos. Du-
pa ce plicul a alunecat pe fanta cutiei, nu mai
puteam face nimic. Remuscarile nu-mi folo-
seau la nimic. Odatd ajuns pe biroul edito-
rului, manuscrisul va fi citit in fuga, il va
dezama3gi cumplit, dar va fi trimis oricum la
tipografie, unde tipografii iscusiti, cu ochi ca
de soim si fete ca stana de piatra, vor Incepe
de indati s il tipdreasci. M4 trec fiorii cand
m3# gandesc ce ochi ar putea face citind mi-
zeria mea de manuscris si pot sd jur cd o sa
m3 barfeasci ci musteste de bazaconii. Ah,
parci-1vid pe curier, biiatul bun la toate din
tipografie, pripadindu-se de ris de randurile
mele inepte. Dupa ce va fi pAngérit o multime
de coli de hartie pretioase, compozitia mea
stupidi va fi expusd in toate librariile de-a
lungul si de-a latul tarii. Criticiio sarada sio
si strimbe din nas, cititorii vor fi stupefiati,
descoperind ci un scriitor submediocru a mai
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trantit o compozitie de prost-gust in varful
teancului de rebuturi personale. Pe scurt, as-
ta Inseamna sd mergi din rau In mai rdu.

Niciun rdnd nu suna mai acatdrii. Desi
stiam acestlucru, Inspaiméantat de forta pum-
nului editorului, am aruncat cu mainile tre-
muréande, dar fira sovaiald, manuscrisul greu
in cutia postald. Ajuns pe fundul cutiei, pli-
cul a scos unicnet vlaguit ca un susur. Astaa
fost tot. S-a terminat. Sentimentul cumplit
de micime ce m-a strafulgerat apoi nu are
pereche pe lumea asta.

In seara aceea, de cum m-am descotorosit
de capodopera mea execrabila in cutia pos-
tald din fata gdrii, mi-am dat seama bruscca
nu mai vreau sd trdiesc. Pdseam cu capul in
pamant, cu méinile In buzunare, lovind pie-
tricelele de pe drum cu varful picioarelor. Nu
aveam putere nici s3 merg cétre casa.

Casanoastra e in mijlocul unui teren agri-
col, la mai mult de douizeci de minute de
mers pe jos de la gara Mitaka, pe un drum ser-
puitor pe care faci ba la stinga, ba la dreapta
de trei sau patru ori. Nimeni nu ne calcd pra-
gul si, dacd nu scriu, imi petrec de obicei toata
ziua Infofolit in paturd, iar cind sunt istovit
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de preamulté lecturd, numa mai opresc din
ciscat, apoi iau ziarul si Incerc sd rdspund la
intrebarea din rubrica pentru copii — care
dintre aceste animale se nasc din oua: broas-
ca-testoasd, balena, iepurele, broasca, foca,
furnica si pelicanul? —, insd, dupa ce Imi fra-
mént creierii putin, Incep sa ma plictisesc si
iar casc pAni-mi daulacrimile si se preling pe
obraji, dar nu le bag in seama si ma uit ab-
sent la cAmpurile de orz de peste drum de
gradind pana cand soarele Incepe sa apund.
Triiesc de parca as fi un suferind ce zace ra-
pus de boala si iatd de ce acum nu aveam
nici vlaga, nici chef si nici curaj sa mé intorc
acasa.

Am pornit in directia opusd celei ce duce
catre cas3, spre malul canalului Tamagawa.
Erajumitatea lui aprilie, pela prinz. Cind am
ridicat capul, am vazut apa din canal, adan-
cd, curgand agale, ciresii Infloriti pe ambele
maluri care Incepuserd deja sa-si scuture flo-
rile, cu crengile arcuite, formand deasupra
apei un tunel de frunze verzi. Era un loc li-
nistit. Ah, ce n-as da sa pot scrie asa un ro-
man! Ariesi o prozd rafinata. Dar mintea mea
ratdcea.
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Am simtit tentatia s3 m3 opresc si s admir
peisajul in tihn4, dar, jenat de sentimentalis-
mul meu lipsit de profunzime, am aruncat o
privire la tunelul de frunze strilucitoare si
am continuat si merg domol de-alungul ma-
lului in aval. Putin cdte putin, mi-am iutit pa-
sii. Apa usor tulbure, impestritatd din loc in
loc cu petale de cires murdare, plutind tacu-
te, m3 atrigea citre ea. Pe nesimtite, am in-
ceput si urmdresc petalele ce curgeau pe
api. Mergeam cu pasi mdrunti si grabiti, ca
un idiot. Uneori petalele Incetineau, alteori
o luau la vale mai repede, dar nu se opreau,
ci continuau si pluteasca cu o agilitate sio
usurdtate derutante. Am trecut de podul
Mansuke si am ajuns la intrarea din spate a
parcului Inokashira. Fascinat, am continuat
s3 merg de-a lungul cursului apei, pand la
portiunea de canal unde un profesor sufle-
tist, pe nume Matsumoto Kundo, a incercat
si-1 salveze pe unul dintre elevii sdi si a mu-
rit inecat.

Desi albia e ingusta, oamenii vorbesc cd
apa e foarte adinci si curentii foarte puter-
nici. Ingroziti, localniciii-au spus ,rdul mén-
citor de oameni”. Obosit, am renuntat sd mai
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urmdresc petalele de pe apad si am Incetinit
pasul. Cateva petale stralucind puternicin lu-
mina soarelui, aidoma unor franturi de raze
albe, s-au ldsat purtate de curent departe,
apoi s-au ficut nevizute. Am scos un oftat fi-
rd sens si, tocmai cand Imi stergeam transpi-
ratia de pe frunte cu palma, am auzit dinspre
canal:

— Au, cerece e!

Inutil s spun c3 m-am speriat. Am tras
asa o sperietura, ca am fost cit pe ce si cad
in fund. Un bdiat gol-puscd, cu pielea albj,
inota In raul mancator de oameni. Ba nu, mai
bine zis, era purtat de curent. Isi itea capul
deasupra apei si, ranjind cu gura pini la
urechi, repeta intruna:

— Uau, ce rece €, vai, cit e de rece!

Sicum ma privea el asa, l-aInghititapade
tot.

Am luat-o la fugd, nestiind ce sa fac. Vai,
ce tragedie! O sd se Inece, negresit. Nu stiam
sd inot, dar nu puteam privi de pe mal fird
sa fac nimic. Oricum voi muri intr-o buna zi
sin-o sa fie mare pierdere. Chiar daci nu pu-
team sa-1 salvez, trebuia sd sar si sd plecim
Impreuna pe lumea cealaltd, dacd asane era
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scris. Cine stie, poate gésisem un loc unde
si-mi Inchei socotelile cu viata — cam astea
erau gandurile absurde si stupide ce-mi tre-
ceau prin minte si am luat-o la fug3, fird s3
am habar ce trebuia s fac.

Pe scurt, intrasem in panic§, parca imi pier-
dusem mintile. Nici n-am pufnit in ris cand
m-am Impiedicat de o rddédcind de copac si
era cit pe ce si mi duc de-a berbeleacul. Am
alergat in continuare, poticnindu-m3 si fi-
ind in mare pericol si cad in orice moment.
De obicei, mi feresc si merg pe iarba ori-
ce-ar fi, fiindci colciie de serpi, dar de data
asta nu mi-a pésat. Si ce dacd ma musca un
sarpe? Oricum eram si eu dator cu o moarte
in curand si nu era cazul si fiu pretentios la
felul in care o si-mi dau duhul. Si, cum aler-
gam prin buruieniin linie dreapta, ciciaveam
o misiune de indeplinit, si salvez viata unui
om, am auzit deodatd un tipat din spatele
meu:

— Aoleu! Au! Om fird inim3 ce esti! Nu
pot si cred ci m-ai cilcat pe burtd atét de
tare!

Glasul mi-a sunat cunoscut. M-am im-
piedicat de vreo doud-trei ori, apoi, dupa ce
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